中部地方の田舎で育った小さな頃、家の玄関の鍵はいつも開いていた。 家に人がいようがいまいが、玄関の鍵を閉めるようになったのは、いつ頃からだっただろう。 まったく思い出せない。 学校から家に帰ると、近所のおばさんの 「おかえり」 の声が、家の中か…