老猫と暮らす

 ゴミを出しに外に出たら、早くも強い陽射しが照りつけていた。強烈に暑いやつが目前に迫ってますよ、とでも言いたげだ。梅雨入りすらまだだというのに。

 先月、メスの老猫が16才になった。まもなく誕生日を迎えるオスの老猫も後に続いてくれそうだ。ハラヘッタと歌いながらヨボヨボと家の中をうろついている。

 重い腸疾患を患うオス猫は、食べられるものがとても少ない。2年前、食べても下痢にならない猫缶を見つけた。以来、その82gの猫缶は、物価高の荒波に揉まれて価格がどんどん上がっている。

 つい先日まで、300円という価格が物を買う時の目安になっていた。300円あれば猫缶が1缶買える。買い物に行くと、これを買わずに済ませたら猫缶がいくつ買えるなとか、これは猫缶いくつ分に相当するなとか。そんなことばかり考える。

 でも今はもう、300円では全然買えなくなってしまった。

 そんな中、彼も彼なりに工夫している。いくら可愛いポーズをキメたところで、見てもらわなければ意味がない。飼い主はここのところ、猫缶ちょうだいのキメポーズをしようとするとすぐに目をそらすようになった。さてどうするか。

f:id:onoesan:20240613075400j:image

 そう考えたかどうかは不明だが、最近、よく鳴くようになった。

 その鳴き声は独特で、老いた生き物だけが醸し出せる哀切のこもった響きに、乳児が母親を求めて本能的に発する耳障りな泣き声を加味したオリジナルである。それに日々磨きをかけている。

 工夫の甲斐あって、その鳴き声はどの音よりも強烈に私の耳に飛び込んできて、こちらの注意をグイグイ引きつける。

 聞こえないふりを続けると、そのうち開いている窓に近づいていき、外に向かって鳴き始める。

 哀れで不幸な老いぼれ猫が、お腹を空かせて泣いてます〜〜

 時折り根負けする。鳴くのを止めてくれたらおかわりをあげるから…。それで日に2缶せしめることもある。

 とはいえ、大盤振る舞いをしても2缶どまりだ。どんなに創意工夫を凝らされてもこれ以上はあげることができない。

 

ーしかし最近、結果として、これこそが寿命を延ばしている要因なのかもしれないと感じるようになった。

 

 余命もとうに告げられているのだ、よほどの高額でなかったら、きっと欲しがるだけあげていただろう。

 が、我が家の経済状況から言って、この猫缶は"よほどの高額"なのである。故に、もともと大喰らいの彼が少食にならざるを得ないのが現状だ。それにより、心臓への負担が軽減されているのかもしれない。

 

 真偽の程はわからないが、いずれにしても、小さな頃から病気三昧だったメス猫と、晩年になってから次々と病魔に襲われ、とっくに余命宣告されているオス猫が、今日も床に転がってまどろんでいる。無事に誕生日を迎えられたら猫缶2缶の大盤振る舞いで讃えてやりたい。

 

 相変わらず夜中に必ず吐く。場所を選ばない下痢と軟便が、日に20回は軽く超える。片付けがしんどく感じる時もある。しかし本人は、出すものを出せば大抵はケロッとしてスヤスヤと寝ているのだから、それはもう、呆れるほど愛おしい。

 

 ここ数年でつくづく思い知らされた。動物と暮らす日々は、なんて贅沢で幸せなことか。それが犬でも鳥でも、きっと変わらない。温かな体、それを包むみっしりとした毛、言葉を交わすよりもはるかに深く伝わってくる愛情。

 いびきが聞こえる距離で寝起きし、こんなに長く一緒にいるのに、決してこちらの心を傷つけてこない。その絶対的な、ゆるぐことのない安心感。

 

 彼らと共に暮らせる日常以上の幸せは思い浮かばない。

 

 朝起きたら猫がいる。ニャーとかキャキャとか、それぞれに、ハラヘッタとか、やっと起きたかとか文句を言いにくる。

 目が合って、おはよう、と言う。今日も会えたねと笑う。撫でると眩しそうな顔になる。ゴロリと横になり、前脚をギュッと縮めて、ひらいて、そのうち喉がゴロゴロと鳴る。

 

 彼らの生きている時間は本当に豊かだと思う。今日も私は傍にいて、感謝と敬意を持って、束の間その恩恵に浴するのだ。

 

f:id:onoesan:20240612230320j:image
f:id:onoesan:20240612230318j:image