救急に連れて行く可能性のある老猫のため、1日の終わりをアルコールではなく冷たいお茶で締めている。
少しずつ慣れてきて、もはや近くで冷えた生ビールでも飲まれない限りは我慢できるのではないかという程、心に余裕が生まれつつある。
ただ。
自分が飲んでもいないのに、朝から晩までシンクに空き缶がゴロゴロと転がっている。
老猫たちのせいだ。
最近の彼らは、猫缶を飲み物だと思っているフシがある。
すごいスピードで一缶平らげては、また次の缶を要求する。2匹ともプレモルを飲むと体調が良くなるという。
いまさらながら、彼らと私の間に完全な主従関係が成立していることを実感する。
膀胱炎の診断をされたばかりのルナは、本当なら市販の猫缶なんて食べている場合ではない。
速やかに尿石防止の療法食に移行すべきなのである。
でも、ソルが猫缶を食べる以上は、自分だってどうしてもそっちを食べたい。
だから最近のルナは、ずっとリビングにいる。
トイレすら、リビングに新たに設置したソルのトイレで済ませるようになった。
欠かさなかった早朝のベランダパトロールもずっとさぼっている。
席を外している間に猫缶がサーブされてしまう危険があるからだ。
日夜、油断も隙もないヤツだと疑り深い目で私のことをマークするようになってしまった。
一方、もって1ヶ月と言われてから２週間が経ったソル。
さっきまでガツガツと食べていたのが急に倒れる。
呼吸が荒くなり、そのまま瀕死の重体という雰囲気で1、２日過ごす。
その後、充電が完了したかのように急にケロリと起き上がって、またガツガツと食べだす・・・というのを、この2週間の間に3回やっている。
病気というのは波があるのはわかっているが、徐々に衰弱していくイメージを持っていたから、ソルの様子に正直とまどっている。
こんな、充電式のようなやり方もありなのか。
昨夜片づけたばかりのシンクには、既に空き缶がゴロゴロ転がり始めている。
今日も倒れるまで飲むから猫缶出してと言っている。
